柴可夫斯基的悲愴交響曲Pathétique，
的確像一封沒有字，卻帶著淚水的遺書。

公演後九天，在霍亂流行之際，
飲下一杯生水，染上霍亂而死。

是否有意自殺，為何自殺？
到今日仍是爭議不休的話題。

第一樂章中的第二主題，也成了柴可夫斯基的「招牌」旋律。